Sungai di Belakang Rumah Ibu

“Ayah tak pernah lagi menurunkannya ke sungai,” gumamku. Ah, ada hal-hal yang tidak rusak oleh waktu, tetapi karena diabaikan.

“Airnya sudah lebih dulu pergi,” ku dengar suara ibu di belakangku.

Aku menoleh. Ibu berdiri di ambang pintu belakang, separuh tubuhnya ditelan cahaya lampu.

“Air tidak pergi,” kataku, pelan, seperti mengulang sesuatu yang hampir aku lupakan.

Ah, sungai itu masih di sana. Terbaring seperti sebuah kesalahan yang tak bisa diperbaiki. Aku duduk di pinggirnya.

“Apa yang membuatmu memutuskan untuk pulang?” suara ibu bergema dalam gelap.

Pertanyaan itu menusuk lebih dalam dari apa pun.

“Aku gagal,” sahutku.

“Semua orang gagal,” ujar ibu.

“Aku meninggalkan Tuhan.”

Ibu terdiam sesaat. “Atau kau yang merasa ditinggalkan?”

Aku tertawa hambar. Kering.

“Bedanya apa?”

Ibu tidak langsung menjawabku. Ku dengar langkahnya menuruni tebing. Ia lalu duduk di sampingku, memandang sungai itu seperti membaca kitab yang huruf-hurufnya hambus oleh cuaca.

“Kau ingat ayahmu?” katanya.